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No sé cómo he llegado a este momento de mi vida en el que cualquier toma de

decisiones se convierte en una situación límite. Se supone que la experiencia de los

años vividos debe convertirte en un todoterreno y entrar a cualquier situación que

se presenta con confianza, con seguridad... pero para mi no.

En mi caso, parece que la lógica siempre anda retando a la realidad, y la realidad

siempre es más tenaz. Ahora debo dar un paso hacia el abismo, pase lo que pase,

cueste lo que cueste, le pese a quien le pese, debo lanzarme, con determinación y

arrojo, y decidir si pido el helado de una bola o de dos.
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Está a punto de llegar, seguro que viene en ese barco que se vislumbra a lo lejos. Aún recuerdo sus últimas palabras. «Hasta la próxima luna llena», me dijo 

mientras recogía su ropa hecha jirones y se calzaba las botas altas de pescar. Después salió por la puerta, mostrando su pecho peludo y su sonrisa bobalicona, 

y se fue al puerto. Yo me quedé guardándolo todo en el armario: el peto, los brazaletes, el yelmo y las malditas grebas con las que ando como un pato. 

Han sido unas semanas interminables de espera, en las que he contado los minutos y las horas de cada día desesperada, ansiosa por tenerlo de nuevo a mi 

lado. A veces me pregunto qué hacemos juntos, pero entonces recuerdo su entrega en la cama y lo veo claro: ¿A quién no le gustaría tener un marido tan 

fogoso por muy licántropo que sea? 
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–Acompáñame –dije de manera rotunda, señalando con mi guadaña el camino a recorrer–.

–Espera –me dijo sin apartar la mirada del mar–.

–No hay tiempo. Sígueme –insistí–.

–No hay prisa –me dijo el anciano–. Llevo toda mi vida corriendo. Corriendo en el trabajo, para cumplir objetivos. Y cuantos más 

objetivos cumplía, más objetivos tenía. Después te jubilas y los objetivos quedan allí para otro. Corría en casa para que mis hijos no 

dejaran de hacer nada, y corría para las clases de baloncesto, de natación, de baile, de piano, de inglés, de chino… y realmente lo 

que querían es que no corriera tanto y me sentara con ellos a jugar, sin prisas. Y ahora los veo a ellos, corriendo por sus hijos. Yo 

trato de explicárselo, pero ellos no lo entienden. Mi mujer y yo perdimos nuestro amor en la prisa de la vida y ni el cariño nos mantuvo

juntos. Y ella corrió por su lado y yo por el mío. He corrido mucho en mi vida, así que ahora quiero morir sin prisas.

Me tendió la mano, me miró directo a los ojos sin temerme y me dijo.

–Dame la mano. No quiero estar solo.

–Es fría y huesuda –le dije estrechándola con dulzura–.

–A mí, me da calor.

Y allí esperamos sin prisas a que su corazón se parará. Sin apartar la mirada del mar. 4
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Siempre me ha puesto muy nerviosa que en las fotos la línea del horizonte no esté recta. Mi hijo y sus amigos

lo llaman toc, yo lo llamo composición, rectángulo de tercios o sección áurea. No termino de reconocer este 

trozo de cemento que entra en el mar, tampoco sé a qué corresponde la silueta que se ve al fondo (60) pero 

es tan cercana a mí que siento que podría estar ahí. Algunas tardes, especialmente las tardes de verano, me 

gusta ver el atardecer desde la playa. La playa cambia. Cambian las olas, los sonidos y los olores. La isla no 

siempre es la misma. A veces incluso no es el mismo mar. (53) Mi verano es adiós a la rutina y a la soledad del

curso. Es descanso, madrugones, Bruma, metas, ensaladas y helados, carretera y barcos. Y es así, que te vas 

preparando para la llegada del otoño y de la nostalgia. Mi verano es redondo, ligero y traslúcido. (47) Una vez 

estuvo lleno de peces y primos. 
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Se dice que estos seres astutos y enigmáticos tienen personalidades duales e

impredecibles, como si fueran dos caras de una misma moneda. Sin embargo,

permíteme revelarte la verdad que se esconde tras esta cortina de malentendidos.

Los géminis son seres fascinantes, dotados de una versatilidad y adaptabilidad

envidiables. No se trata de una dualidad negativa, sino más bien de una riqueza de

perspectivas que los convierte en compañeros de vida excepcionales. Su habilidad para

mostrar diferentes facetas según la situación es una muestra de su capacidad para

adaptarse a los cambios y encontrar soluciones creativas.

Su mente ágil y curiosa les permite explorar distintos intereses y caminos, sin quedarse

estancados en una sola realidad. Son seres inquietos que valoran la variedad y la

estimulación intelectual.

Pero, ojo, porque el otro también es géminis.



Desde que tenía memoria, se veía a sí mismo como un 

simple objeto clavado en un muelle. Muchos llegaban y lo

agarraban con fuerza. Era el lugar seguro para aferrase a 

tierra ante una tormenta, el descanso tras un largo 

viaje... Después continuaban su camino y lo olvidaban.

Era triste, pero con los años descubrió que no era un 

sentimiento exclusivo de los de su especie. Los humanos 

también eran muchas veces «usados» como el punto de 

anclaje en la vida a la deriva de alguien, luego 

abandonados. Escuchó a una joven, que se sentó a su 

lado contarle a su mejor amiga que había sido el agarre 

de un amor no correspondido. Lo mismo le ocurrió a un 

hombre que había dado todo por un amigo al que jamás 

volvió a ver. Todos se quejaban de su soledad, mientras 

otros continuaban sus aventuras. Así se sentía él. 

Hasta que llegó ella.

Ella, con su piel rugosa, áspera y canela, pero con esa voz 

dulce que sólo él podía escuchar cuando estaban 

apretaditos: le contaba sus aventuras en alta mar o en la 

orilla de una playa. Siempre pegada al barco pero, al 

menos, conocía mundo. 

Cuando se despidió, le prometió volver. Él pensó que era 

como los demás: una oportunista. Pero ella regresó y se 

sujetó a él con el nudo más fuerte que jamás había 

sentido, y pensó que quizás incluso él podía aspirar al 

amor verdadero. 

Así los veo siempre: dos enamorados entrelazados, 

mirando al mar. Inseparables.7



7
8

En el monte de la vida

escalera al arco iris

la homosexualidad brilla

sin miedo ni prisas.



La hija del farero había crecido junto a él, el farero. Su madre falleció durante el parto.

La niña era feliz jugando por los riscos y la playa. De mayor quería ser farera. Su padre creía que era oficio de hombres. Ella tendría que casarse y tener hijos.

Pasaba el tiempo. Se acercaba el temido momento. Ella odiaba a los salineros y los fuencalenteros que la pretendían. Su padre la apremiaba, tendría que elegir marido pronto.

Una noche, nuestra protagonista, sintiendo una fuerte opresión en el pecho, se armó de valor y decidió huir de aquel futuro programado y no deseado… Sin aliciente… Ella corrió en medio de la oscuridad: su 

mente vacía de pensamientos, su cuerpo atravesó el frío nocturno… Corría llena de sí misma, vacía de todo lo demás…

Al percatarse de la ausencia de su amada hija, el alma del farero se rompió de dolor. Inexplicablemente, de la nada, apareció una perrita blanca. Las gentes decían que era la hija del farero que había decidido 

regresar. Su padre, no contento con tal especulación, decidió abandonar el faro e irla a buscar. La perrita se quedó, impasible, fuera del faro, esperando… Esperó y esperó…, incluso llegó la colada de lava que 

se detuvo a doscientos metros del faro y ella, imperturbable, continuó esperando…

Si alguna vez visitas el Faro de Fuencaliente y ves la colada que se paró ahí delante…, recuerda a la perrita que observaba mientras se acercaba la lava…
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El Festival de narración, Verano de cuento, cumple veinticuatro ediciones en 
2023. Ofrece las históricas sesiones de cuentos para adultos las noches de los 
viernes, las funciones infantiles la mañana de los sábados, el certamen 
internacional de relato breve, la MINI feria del libro, batallas de freestyle (batallas 
de gallos de toda la vida) y talleres.


