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          A tu sombra pasé los mejores veranos de mi vida. ¡Cuántas veces me 

solacé a tu sombra, leyendo a Asimov y a todo aquel que caía en mis 

manos de adolescente! Noches de luz respirando  con los grillos mientras 

la tierra me abraza y me atrapa, con la silueta de la casa al fondo. Tu me 

acogiste cuando mi madre cruzó el mar infinito y todas las veces que 

necesité refugiarme en mi mismo. Ahí quiero quedarme, viejo amigo, 

hasta que el sol deje de ser sol y la tierra vuelva al cero infinito.
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         3 de agosto…  Me despierto con sed… No me apetece agua… No hay limonada 

hecha… Qué pereza exprimir limones… La sandía que compré en el mercadillo me hace 

ojitos… La miro con deseo. ¿Y si corto una buena tajada de sandía? Incapaz de 

resistirme a la tentación la devoro. Los restos del crimen parecen una obra de arte. ¿Y 

si envío una foto al “Rollo que mola”? Guay. Mola.

Enciendo la radio. Hoy es el Día Internacional de la Sandía que celebran en USA.

Abro Instagram. Leo. En 1967 Israel prohibió la bandera palestina y en 1980 censuró 

una exposición de Issam Bard por contener los colores de la bandera palestina: eran 

sandías… Por eso las sandías son símbolo de identidad y resistencia palestina y de la 

lucha contra la censura israelí.

¿Y si este era el mensaje que me quería dar la sandía y yo me la comí? GLUP😱
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        Recuerdo cuando de chica jugaba en esa plaza y ahora está esa plaza llena de 

gente rara, que hablan raro y no les entiendo. Y beben, caray, beben, y luego gritan. Se 

gritan unos a otros como si no se oyeran y eso que están juntos, sentados, bebiendo y 

gritando. Yo en esa plaza jugaba, cuando chica, y ahora no me mueves de esta 

ventana así se me estrelle el alma.
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         La pared tenía más historia que mi suegra y menos sentido común que yo antes 

del primer café. Alguien había dejado escrito un amor tan desesperado que parecía 

que el corazón había contratado a un publicista borracho. Yo pasé, miré y pensé: «Si 

eso es amor, prefiero seguir siendo soltero y discutir con mis calcetines». Y la pared, 

impasible, parecía responderme: «Querido, aquí todo el mundo se quiere y se maldice 

al mismo tiempo, así que ponte cómodo». Porque, al final, el romance callejero tiene la 

ventaja de no pedirte cenar con la familia.
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         Baila el cangrejo en el suelo mojado por la ola. Se desliza dominando el charco, 

ajeno a la espuma, a la humedad, a su caparazón anegado de salitre. Baila el cangrejo 

como un Gene Kelly sin lluvia y sin farolas, sin gabardina ni sombrero, dueño solitario 

de la piedra gris. Quizás el secreto no sea el agua, ni ser un cangrejo, ni siquiera estar 

donde se debe estar. Quizás el truco sea no saber de nada que no sea el mar, no 

escuchar nada que no sea el murmullo lejano del océano, permanecer sereno en 

medio de la nada. Quizás aún podamos bailar.
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         Ayudaaa… piaba el gorrioncillo posado en medio de la calle, al despertar intentó 

volar del ficus gigante al tupido hibisco, pero hoy no pudo, al levantar el vuelo, las 

fuerzas de su alita derecha le fallaron, ¿qué me pasa ? —se preguntó el pequeño 

gorrioncillo. Recordó las miguitas de pan que se había comido anoche. A última hora 

de la tarde, llegó un caballero, se apoyó en el ficus gigante, donde habitamos 

palomas, tórtolas, gorriones, hasta algún loro, y enseguida empezó a echarnos 

miguitas de pan empapadas en leche— . Ayudaaa !!! —volvió a piar el gorrioncito—. 

Apenas puedo moverme, cada vez estoy más débil, ¿dónde está mi familia de 

gorriones, las alborotadoras palomas, los parlanchines loros? El pobre gorrioncillo 

mirando su frondoso hibisco dijo: si ven al caballero, díganle que no eche más 

miguitas a ningún pajarito más... díganle que no hacemos ningún daño, que solo 

queremos vivir. 
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         Soltar, soltar, soltar. 

A veces hay que poner todo en pausa. Por eso dejé las herramientas con la mitad de la 

faena por hacer, lancé los guantes sobre los restos de poda y me erguí apretándome 

la lumbar. Es duro. Muy duro. El trabajo en el campo ni siquiera está considerado. 

Cuatro céntimos por kilo para que el intermediario haga su agosto multiplicando por 

cien. Encontrarme a diario basura que lanzan los miserables desde sus coches. Venga 

a limpiar, venga a recoger, venga a trabajar de sol a sol. Que por mucho que a uno le 

guste… no deja de ser tremendo.

Por eso paré, solté azada, horqueta y guantes y hasta las botas habría lanzado, 

porque ya digo, a veces hay que parar, sentarse a la sombra de la higuera y tomarse 

una cerveza bien fría para volver al tajo con ánimos renovados.
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        Yo quería ser y queriendo ser, no fui. Quería ser strelitzia de una postal del boom 

turístico del Tenerife de los 70. Un verode de la ostia, colosal, con el Lago Martianez 

de fondo y un par de guiris de pamela y sandalias con calcetines. Pero mi vocación de 

modelo se frustró por el tema de la sequía, y el desvío de agua del barranco al campo 

de golf o a la piscina.

Esto es el prólogo de una historia de terror.
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        Tus luces y tus sombras.

Tus curvas y tus rectas.

Calidez y frialdad. 

Languidez, tibieza y gozo.

Mujer que habita dentro de mi mismo.
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  3 — Almudena González Fajardo — Sin título

  4 — Antonio de la Cruz Yanes — El arbol de mi vida

  5 — Marcos Uribe — Palestina a trozos

  6 — Loli Figueroa — Sandía

  7 — Cipriano Ruiz — Hoy no salgo

  8 — Javi ER — Anis estrellado

  9 — Juan Reyes — Cómo tq

10 — Groucho MarxIAl — Sin título

11 — Eva — Quietud y movimiento

12 — Belén Valiente — ¿Bailas?

13 — Loli Figueroa — En el asfalto

14 — Ángeles García — ¡¡Ayuda!!

15 — Yrena — Nosotros

16 — Juan Reyes — Abandonar

17 — Loli Figueroa — Aster

18 — Nosefina Genoveva Bravucón — Perece y parece que perece

19 — Ninepolash — Curvas y rectas

20 — Bibi Ana — Sin título






