



XXV+I

# El rollo que mola

Fotografía + texto

El **Festival de narración, Verano de cuento** está organizado por Teatrofia CC.  
Subvencionado por el Ayuntamiento de El Sauzal, el Cabildo de Tenerife y el Gobierno de Canarias.

Colabora con Verano de cuento, la Fundación DISA

Maquetación: La Oveja Negra.

Créditos en la penúltima página.

Música no hay, pero esta mola: *Good times* (Chic).

Web: [veranodecuento.com](http://veranodecuento.com)

Instagram: @veranodecuento

Facebook: @festivalveranodecuento

Foto de portada de Vkmonitor: maniquí de Ana Tovar en *Fantasía*.

Foto de contraportada de Vkmonitor: escenografía de Gema GE en *Pella de gofio con sabor a cuentos*.







A tu sombra pasé los mejores veranos de mi vida. ¡Cuántas veces me solacé a tu sombra, leyendo a Asimov y a todo aquel que caía en mis manos de adolescente! Noches de luz respirando con los grillos mientras la tierra me abraza y me atrapa, con la silueta de la casa al fondo. Tu me acogiste cuando mi madre cruzó el mar infinito y todas las veces que necesité refugiarme en mi mismo. Ahí quiero quedarme, viejo amigo, hasta que el sol deje de ser sol y la tierra vuelva al cero infinito.





3 de agosto... Me despierto con sed... No me apetece agua... No hay limonada hecha... Qué pereza exprimir limones... La sandía que compré en el mercadillo me hace ojitos... La miro con deseo. ¿Y si corto una buena tajada de sandía? Incapaz de resistirme a la tentación la devoro. Los restos del crimen parecen una obra de arte. ¿Y si envío una foto al "Rollo que mola"? Guay. Mola.

Enciendo la radio. Hoy es el Día Internacional de la Sandía que celebran en USA.

Abro Instagram. Leo. En 1967 Israel prohibió la bandera palestina y en 1980 censuró una exposición de Issam Bard por contener los colores de la bandera palestina: eran sandías... Por eso las sandías son símbolo de identidad y resistencia palestina y de la lucha contra la censura israelí.

¿Y si este era el mensaje que me quería dar la sandía y yo me la comí? GLUP 🤪





Recuerdo cuando de chica jugaba en esa plaza y ahora está esa plaza llena de gente rara, que hablan raro y no les entiendo. Y beben, caray, beben, y luego gritan. Se gritan unos a otros como si no se oyeran y eso que están juntos, sentados, bebiendo y gritando. Yo en esa plaza jugaba, cuando chica, y ahora no me mueves de esta ventana así se me estrelle el alma.



Como  
tq me  
cago en la  
puta



La pared tenía más historia que mi suegra y menos sentido común que yo antes del primer café. Alguien había dejado escrito un amor tan desesperado que parecía que el corazón había contratado a un publicista borracho. Yo pasé, miré y pensé: «Si eso es amor, prefiero seguir siendo soltero y discutir con mis calcetines». Y la pared, impasible, parecía responderme: «Querido, aquí todo el mundo se quiere y se maldice al mismo tiempo, así que ponte cómodo». Porque, al final, el romance callejero tiene la ventaja de no pedirte cenar con la familia.







Baila el cangrejo en el suelo mojado por la ola. Se desliza dominando el charco, ajeno a la espuma, a la humedad, a su caparazón anegado de salitre. Baila el cangrejo como un Gene Kelly sin lluvia y sin farolas, sin gabardina ni sombrero, dueño solitario de la piedra gris. Quizás el secreto no sea el agua, ni ser un cangrejo, ni siquiera estar donde se debe estar. Quizás el truco sea no saber de nada que no sea el mar, no escuchar nada que no sea el murmullo lejano del océano, permanecer sereno en medio de la nada. Quizás aún podamos bailar.





Ayudaaa... piaba el gorrioncillo posado en medio de la calle, al despertar intentó volar del ficus gigante al tupido hibisco, pero hoy no pudo, al levantar el vuelo, las fuerzas de su alita derecha le fallaron, ¿qué me pasa ? —se preguntó el pequeño gorrioncillo. Recordó las miguitas de pan que se había comido anoche. A última hora de la tarde, llegó un caballero, se apoyó en el ficus gigante, donde habitamos palomas, tórtolas, gorriones, hasta algún loro, y enseguida empezó a echarnos miguitas de pan empapadas en leche— . Ayudaaa !!! —volvió a piar el gorrioncito—. Apenas puedo moverme, cada vez estoy más débil, ¿dónde está mi familia de gorriones, las alborotadoras palomas, los parlanchines loros? El pobre gorrioncillo mirando su frondoso hibisco dijo: si ven al caballero, díganle que no eche más miguitas a ningún pajarito más... díganle que no hacemos ningún daño, que solo







Soltar, soltar, soltar.

A veces hay que poner todo en pausa. Por eso dejé las herramientas con la mitad de la faena por hacer, lancé los guantes sobre los restos de poda y me erguí apretándome la lumbar. Es duro. Muy duro. El trabajo en el campo ni siquiera está considerado. Cuatro céntimos por kilo para que el intermediario haga su agosto multiplicando por cien. Encontrarme a diario basura que lanzan los miserables desde sus coches. Venga a limpiar, venga a recoger, venga a trabajar de sol a sol. Que por mucho que a uno le guste... no deja de ser tremendo.

Por eso paré, solté azada, horqueta y guantes y hasta las botas habría lanzado, porque ya digo, a veces hay que parar, sentarse a la sombra de la higuera y tomarse una cerveza bien fría para volver al tajo con ánimos renovados.







Yo quería ser y queriendo ser, no fui. Quería ser strelitzia de una postal del boom turístico del Tenerife de los 70. Un verode de la ostia, colosal, con el Lago Martiánez de fondo y un par de guiris de pamea y sandalias con calcetines. Pero mi vocación de modelo se frustró por el tema de la sequía, y el desvío de agua del barranco al campo de golf o a la piscina.

Esto es el prólogo de una historia de terror.





Tus luces y tus sombras.  
Tus curvas y tus rectas.  
Calidez y frialdad.  
Languidez, tibieza y gozo.  
  
Mujer que habita dentro de mi mismo.



- 3 — **Almudena González Fajardo** — Sin título
- 4 — **Antonio de la Cruz Yanes** — *El arbol de mi vida*
- 5 — **Marcos Uribe** — *Palestina a trozos*
- 6 — **Loli Figueroa** — *Sandía*
- 7 — **Cipriano Ruiz** — *Hoy no salgo*
- 8 — **Javi ER** — *Anis estrellado*
- 9 — **Juan Reyes** — *Cómo tq*
- 10 — **Groucho MarxIAI** — Sin título
- 11 — **Eva** — *Quietud y movimiento*
- 12 — **Belén Valiente** — *¿Bailas?*
- 13 — **Loli Figueroa** — *En el asfalto*
- 14 — **Ángeles García** — *¡¡Ayuda!!*
- 15 — **Yrena** — *Nosotros*
- 16 — **Juan Reyes** — *Abandonar*
- 17 — **Loli Figueroa** — *Aster*
- 18 — **Nosefina Genoveva Bravucón** — *Perece y parece que perece*
- 19 — **Ninepolash** — *Curvas y rectas*
- 20 — **Bibi Ana** — Sin título

Verano de cuento

