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Mi abuela para mi cumpleaños, siempre me ponía su 

mano izquierda en mi cara, y la derecha la introducía en 

el monedero que tenía cosido en el reverso del delantal, 

sacaba media peseta y miraba para mi mano; ahí, 

entonces, yo estiraba mis dedos como el arquero que 

tensa su arco con la flecha y ella apretaba con su índice 

la media peseta contra mi mano hasta que yo la cerrara. 

Luego ponía fija su mirada perdida en mis ojos, como 

queriéndose encontrar, y suspiraba una felicitación 

rimada. 

Mi abuelo nunca me regaló nada hasta aquel día; meses 

después, no lo volví a ver. Nadie me dio explicación. Años 

más tarde, en los que ya me afeitaba, madre me dijo que 

había muerto de un mal andancio. 

—Ven acá, guayate —dijo mi abuelo, y yo le obedecí. 

Caminé como burro que tira del trillo, con la cabeza 

gacha. Él me dijo entonces: «Pero sonríe, guayate, que 

aún puedes hacerlo por fuera. Tu abuelo te quiere dar las 

gracias porque, cumpliendo años, le ayudas a vivir». 

»Recuerda sonreír siempre, aunque sea por dentro; esa

es la verdadera libertad, guayate: aquí dentro, en la 

cabeza, nunca podrán entrar». 

Soy tenaz hasta con mis errores, aunque no ha sido uno 

de ellos el que me ha traído hasta estas cuatro paredes 

sin ventanas. Once años, ocho meses y un día. 

¿Ves el muro, abuelo? ¿Ves toda mi libertad, abuelo? 

… Sí, la de aquí dentro, abuelo, la de aquí dentro. 
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Había pasado mucho tiempo o, en efecto, demasiadas 

personas habían pasado por allí en todo ese tiempo. Días 

antes de pisar mi viejo, pero tan añorado pueblo, alguien 

me dijo algo que (por ahora) ponía en duda: la prisión no 

pasó por ti, tú pasaste por la prisión. Y detenido junto a 

aquella vieja, pero aún icónica máquina expendedora no 

pude evitar sentir que la prisión me había quitado tantos o 

más momentos en mi vida como pegatinas y garabatos 

había en aquella pared. Pero también fue inevitable verme 

reflejado en ella, en todo lo que veía; todo ello significaba 

una huella, una marca dejada por alguien o por algo.

Huellas como las que mis amigos y yo también dejamos allí 

plasmadas. Quise mostrárselas a mis sobrinos, pero eran 

prácticamente ilegibles. «Tío ¿y tus amigos?». Un nudo ató 

mi garganta porque ahora ellos también eran intangibles. 

Todos murieron mientras yo estaba en prisión. Sonreí 

irónicamente porque parecía estar viendo un espejo.

Recuerdos y huellas estaban en aquella pared como 

recuerdos y huellas hay en mí. Algunos tan vívidos y claros 

que hablaban y otros que el tiempo fue borrando. En 

conclusión: todas esas personas no habían «pasado» por 

esa pared. Todo lo que significaba y albergaba aquella 

pared había pasado por la vida de todas esas personas. Y 

yo no solamente había pasado por la prisión. Todo lo que 

significa, albergaba y te enseña la prisión, había sido y 

sería clave para lo que ahora es y será mi vida. 

AMÉN
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La flor se abría al mediodía como una pregunta que el silencio se 

hace a sí mismo, pétalos de un violeta casi gris, desvaído por el 

sol que bebía su savia. Era una cosa breve, efímera, y sin 

embargo allí estaba, ocupando el espacio con la misma 

determinación con la que las olas ocupan la orilla: un instante de 

intensidad antes de que la tarde la doblegara. Sus estambres 

amarillos parecían latir, diminutas antenas que registraban el 

aire, el tiempo, la mirada de quien se detenía a observarla; y en 

ese detenerse, el mundo se estrechaba hasta caber en el cáliz de 

una sola flor.

¿Quién era ella, quién era yo al mirarla? La frontera se disolvía 

como el rocío en sus pétalos. El hibisco no pensaba en su belleza, 

no se inquietaba por el otoño próximo; simplemente existía, 

desplegando su violeta contra el verde indiferente de las hojas, y 

en esa existencia desnuda hallaba yo un eco lejano, una forma de 

decir lo indecible: que somos, un rato, luz y materia, y que basta.
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El día que yo me vaya

mandadme ramos de flores

he mostrado mis agallas,

libré en mi vida mil batallas,

quiero todos los honores.

Lágrimas por amor

lloradas sobre mi tumba

que aún quien tenga rencor

verifique sin temor

el día que yo sucumba.

Llegará el día que muera.

Mientras, sigo vivo,

luchando como una fiera

aunque la vida me hiera

en continuo acoso y derribo.

Llegará como te digo,

el día de mi muerte.

Esperad falsos amigos

como perros de mendigo,

algún día tendréis suerte.

3



01

Evidentemente, pasar era un reto. Me dijiste: «Adelante…» Y el 

resto fue remojar, restregar, enjuagar y tender… besarnos con 

pasión tras las húmedas sábanas, figuras neutras al trasluz de un 

sol de verano. Lo prohibido se diluyó como las manchas en las 

sábanas.
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La verdad es que hoy todo es diferente, que solo vemos lo oscuro 

y deprimente del mundo, parece que hemos sido programados 

para observar detalles en negativo, que tenemos prohibido ser 

optimistas; nadie nos ha explicado que detrás de paredes 

ennegrecidas y descamadas por la humedad y el paso del tiempo, 

existen  paisajes alegres, llenos de nubes y un inmenso mar.

Que detrás de unas cuantas sábanas colgadas en un tendedero 

improvisado, existe una familia que vive, trabaja, siente y padece.

Que hoy, como otros tantos sábados, he salido a capturar 

imágenes como ésta y me he dado cuenta que he dejado a Eva y 

Adrián, junto a sus hijos Juan y Jesús, y es que, he quedado 

impresionado con la complicidad con que todos ejecutan sus 

tareas; parecían trabajar en una cadena de montaje.

No podía apartar la mirada de sus rostros sonrientes mientras 

Eva dirigía, Adrián, pasaba las sábanas recién exprimidas a Juan, 

para que este las tendiese y Jesús, el pequeño Jesús, de unos seis 

años, detrás de su hermano con el cesto de pinzas para sujetar la  

ropa.

Todo esto me hizo entender, que nuestra felicidad depende de 

nosotros mismos, que depende de lo que queramos observar, 

que todo es cuestión de enfoque.

4



01

El país de las maravillas no está siempre lleno de flores parlanchinas. 

En ocasiones sus cantos proceden de un dispositivo conectado a la 

voz de la Reina de Corazones. Cantos de sirena que distorsionan la 

realidad que llega a los inocentes oídos de los consumidores de 

experiencias nuevas.
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Caminaba por ese puente donde en antaño paseábamos, pero ahora lo hago solo, 

sin dirección alguna, pensando por qué te fuiste, llevándote contigo mi corazón.

Me paro, miro hacia bajo, la posición del sol hace que mi sombra se refleje en lo 

profundo de un barranco ¡se encuentra sola! rodeada de vegetación, de vida, pero 

sola, todo a su alrededor es verde por el paso del agua cuando esta decide por ahí 

pasar, pero mi sombra oscurece toda esa belleza.

Quizás así lo sintió ella cuando decidió irse, quizás, mi forma de ser eclipsó cual 

luna al sol, todo su brillo, opacando su luz.

Cada día paso por el mismo puente, sin un rumbo marcado, pero siempre 

haciendo una parada, en ese pequeño lugar donde me hago más grande a la 

espera de que mi sombra se vuelva a unir a la de ella.
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Casi cualquier historia contada parte de algún 

recuerdo (o por lo menos ese es mi caso) donde 

sentirse libre, descansada de lo vivido, de la paz 

encontrada y con los errores que has asumido.

En mis veranos siempre vivo despeinada por el viento, 

respiro profundamente, descalza y sin tapujos… es 

casi perfecto.

Mis eternos veranos son frescos, ensalitrada, llevo 

conmigo lo mejor de mis propias elecciones. 

Sentirme libre de ropajes y adornos innecesarios.

Dedico cada palabra a esas noches de guitarra en la 

playa y días de sol en la cara tras volar entre olas, y 

por mil razones el anhelo de volver a donde un día fui 

tan feliz.

Sin lamentos, sin melancolía.

Con mi corazón en la mano, con ilusión y el mundo 

por montera, mis penas lloradas con las personas 

que han curado mis heridas, y en la buena suerte… 

porque el destino no se le escapa a nadie y camino 

con mis cholas, que con ellas se vive mejor, camino y 

camino, y si llegué hasta aquí fue para quedarme.

02

Llegaron las vacaciones y las cholas reposan y dejan 

de volar por los pasillos de las casas detrás de los 

niños revoltosos.
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La encontré entre las cosas de mi abuela después del 

entierro, en una caja de recuerdos.

Una foto vieja, solo una ventana, blanca, 

descascarada aun con vidrios, en una fachada blanca, 

nada más.

Pero cada noche desde que la guardé en mi cajón, a 

las 12:40 am, escucho el mismo ruido ¡CRACK!, las 

ventanas de casa todas cerradas.

Anoche no aguanté, saqué la foto y la puse sobre la 

mesa, la miré mucho tiempo. La hoja de arriba estaba 

un poco más abierta que en mi recuerdo: juraría que 

ayer estaba cerrada.

Me acerqué, en el reflejo oscuro del vidrio, detrás de 

las líneas blancas vi una silueta, no era la mía, tenía la 

cara pegada al otro lado, hacia fuera, hacia mí.

Respiré, la silueta parpadeó, cerré los ojos un 

segundo, cuando los abrí la ventana de la foto ya 

estaba completamente abierta.

Y en mi habitación, detrás de mí, sonó otra vez... 

¡CRACK!

No me giré.

02

Una ventana guarda historia.

Parece mirar hacia dentro y hacia fuera. Invita a 

imaginar qué historias quedaron al otro lado, 

despertando sentimientos profundos: nostalgia, 

ternura, familia, risas…

Porque hay ventanas que no solo dejan pasar la luz… 

también dejan escapar recuerdos.
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Dulce el vino de las tabernas que, envueltas en la 

nube que sube del cementerio, arropa a los 

enamorados.

01

Aún  recuerdo  el  sonido  de  tus  hojas  y  ramas 

partiéndose.

Aún recuerdo el olor fuerte a humo.

Aún recuerdo cómo olía cuando llovía y seguía verde.

Ya no me queda nada en el alma, todo está hecho 

cenizas.

Ya no soy nada desde que me prendiste fuego

y no sé si fue por puro juego o simplemente 

ignorancia.

Pensé que éramos amigos, siempre estuvimos juntos 

desde que nacimos.

Pensé que me querías por cómo me sonreías, pensé 

tantas cosas y todas fantasías.

No te guardo rencor, simplemente estoy herida,

no quiero tu mal, pero sí que tengas empatía.

Sólo te deseo que jamás me olvides y me recuerdes 

todos los días,

porque volveré como lo hizo el Fénix una y otra vez,

volveré a ser yo, a poder cobijar pájaros, ardillas...

volveré a ser alimento para el ganado que tanto me 

cuida,

volveré a que mis ramas y troncos calienten hogueras 

en la noche inerte.

Volveré a ser bosque y no me importa cuántas veces 

me quemes.

Me da igual cuántos años tarde en volver a ser fuerte

porque mientras pasa el tiempo: tú lo pierdes, pero 

yo lo gano.

Algún día tú serás pasto y yo me alimentaré de ti

y ahí será el momento en que nos unamos

y tú seas más bosque y yo más humano. 9
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Lo había citado a la hora en que el último tranvía de la noche
pasa frente al café donde se conocieron.

Tras nueve aniversarios de cancelaciones y retrasos,
no se podía permitir decepcionarla esta vez.

Llevaba puestas sus mejores galas para la ocasión,
se había afeitado cuidando de cada detalle

y había salido de casa tan apuesto como el primer día.

Ni los cierres en la autopista general,
ni los contratiempos por ampliaciones de calzada en el centro histórico

le impidieron desplazarse a toda velocidad a su encuentro.

Y allí estaba, por fin, su cupido motorizado,
dispuesto a darlo todo en la discoteca a la siempre solía ir

aquellas noches de cacería con sus colegas,
dejándola plantada en cada sitio donde tuvo la desgracia de esperarlo:

la fuente de Galatea a la salida del consorcio,
su debut como Brünnhilde en el Teatro Metropolitano,

el parto y los primeros siete cumpleaños de Sofía,
cada citación por impago de matrículas e hipotecas,

cada consulta y cada ingreso en el Pabellón de Oncología
del Hospital de Santa Clara,

sus dos últimas semanas en coma inducido
y los días que sin más han ido pasando por aquel nicho olvidado

bajo el arrullo de las acacias, en la sexta fila de osarios,
Sección F del Cementerio Municipal.

Esta vez había acudido a su llamado sin asomo alguno de dilación;
en aquella cita a ciegas con la muerte,

el tranvía le cedió la única, aunque breve, ocasión que tendría
de ser el primero en llegar.

02

Mi idea era coger el 2B hasta 

Pacsirtatelep, bajarme en la parada 

de la Magyar Tudományos y entrar en 

la academia de las ciencias para 

disfrutar en persona de De la 

oscuridad, la luz, esa maravilla de 

pintura que Hender hizo por encargo, 

esa que habla de que la ciencia 

ilumina la oscuridad de la incultura y 

yo qué sé. La cosa era: llegar, 

hacerme un selfie chulo del que 

poder presumir en redes y salir de allí, 

pero se me pasó la parada y luego me 

dio pereza pillar el tranvía de vuelta, 

de manera que hice una foto del 

Danubio y la colgué en Instagram. 

Cuatro likes tuve. Hungría es lo peor 

para una influencer. Te lo digo yo.
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La reunión comenzaría en cinco minutos. 

Se recolocó la chaqueta, elegante, sobria. Se retocó el 

labial, rojo cereza.

No estaba nerviosa. Esta vez todo sería diferente, lo 

sabía. La competencia había sido feroz pero su nuevo 

puesto de CEO en la empresa estaba más que 

asegurado. 

Todo gracias a aquella mujer de voz ronca. La había 

mirado fijamente desde su puestecito de artesanía 

de la feria. «Atraviésale el corazón con esta aguja», le 

indicó una vez que ella terminó de relatarle aquello 

que la atormentaba. «Y esta pluma... Átala al cuello, 

lo más fuerte que puedas». Y eso había hecho.

Con cara de asco empujó aquel andrajoso muñeco de 

vudú más al fondo del cajón.

Salió del despacho y, sonriendo con seguridad, se 

dirigió a la reunión. 

Ya decidiría más tarde qué hacer con el cadáver.
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Arte de contemplar en una preciosa y sutil 

extremidad con gracia divina. Miembro de una 

criatura deidad proveniente del Edén. Órgano de 

invaluable destreza con una morfología capaz de 

construir o destruir, de acariciar o abofetear, de 

escribir o señalar.

Delicado y suave tacto, similar a una pluma rozando 

tu piel o de fuerte impacto cuando la misma cargada 

de tinta plasma en una carta el dolor de un 

implacable ¡adiós!

Posee el poder de dar a entender muchas cosas sin 

mencionar una palabra. Funcional por naturaleza y 

con el don de dar y recibir. Parte de género XX, 

símbolo de la belleza innata y de la cual solo 

privilegiados pueden asir de ella para así disfrutar de 

exquisita plenitud y bienestar.

Protección y calor ecuánime ligados a una unión 

fraternal e inmarcesible. Resiliente a cualquier 

adversidad; indiferente al tiempo con un compromiso 

de por vida representado por una sortija que 

atestigua un entrelazado camino idílico hacia la 

eternidad con DIOS.
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El destino así lo quiso. Obró su pernicioso juego a la 

vez  que  confabulaba  con  el  tiempo  para  que  dos 

errabundas almas se encontrasen. El ruidoso silencio 

lo envolvió todo encapsulando la tristeza sobre sus 

hombros, empujándolos a recordar lo arrebatado: la 

hilaridad, la carcajada, la ilusión o el reír inocente de un 

niño.

Enmudecidos,  con  sus  corazones  partidos,  se 

fundieron en un cómplice abrazo impregnado de dolor 

con matiz de adiós. Derrumbado el ánimo y vencida la 

esperanza,  comprendieron que su vetusto oficio de 

payaso,  cual  deambulaba  descamisado  al  filo  del 

olvido, había llegado a su extinción.

Destripada la verdad, compartieron su último deseo. 

Se armaron de humor sin esperar nada a cambio y sin 

mayor  dilación  ofrecieron  el  más  oprobioso 

espectáculo.

Se desquitaron.  Se desahogaron.  Dieron todo de sí 

ante  la  ignorancia  de  un  público  inconmovible, 

absortos  en  la  cicuta  de  pantallas  vacías  que 

sutilmente los consumía.

Resignados, recogieron sus bártulos, sus lágrimas y 

lamentos para marchar a un horizonte incierto de una 

calle sin nombre, sin mirar atrás, a un destierro creído 

imposible, sin futuro, sin hado.

02

El payaso Jerzy no quería sonreír. Su contrato, sin 

embargo, exigía una alegría constante. Como no 

podía cumplirla con su rostro, la externalizó en un 

muñeco de trapo que abrazaba con fuerza, como 

quien ahoga un gato. El muñeco, por su parte, 

tampoco sonreía; tenía la cara de un bebé 

estrangulado por el encaje.

—Hoy el público será exigente —murmuró Jerzy.

A sus pies, pintada en la lona desgastada, una boca 

enorme exhibía treinta y dos dientes de felicidad 

obligatoria. Era la sonrisa que el circo prometía a 

cambio de dinero. Jerzy la contempló con envidia. 

Una sonrisa así, plana, inmune al sufrimiento, sin 

necesidad de hígado ni de corazón.

Un niño se acercó y señaló el rostro pálido de Jerzy.

—Mamá, ese está triste.

—No digas tonterías —respondió la madre—. Es un 

payaso.

Jerzy asintió. Tenía razón. Un payaso no está triste; 

está contratado. Cerró los ojos y apretó al muñeco. 

En el suelo, la sonrisa pintada brillaba bajo el sol, 

indestructible, muda, perfecta. Jerzy suspiró. Al 

menos una de ellas dos cumplía con el reglamento.
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El gallo fue el primero en despertar, abrió las alas y se 

sacudió emitiendo un potente canto que activó a las 

gallinas.

Bajaron del palo en el que pasaban la noche y 

descubrieron que la puerta del gallinero estaba abierta.

La gallina más joven lanzó la propuesta.

Las viejas se mostraron reticentes.

Echaban de menos escarbar y revolcarse en la tierra, pero 

no se atrevían a dejar atrás la seguridad que les aportaba 

el gallinero, pese a que corrían el riesgo de terminar en el 

caldero.

El gallo y las gallinas jóvenes osaron cruzar el umbral. 

Las viejas no se atrevieron a quedarse solas y 

preguntaron: “¿Qué comeremos? ¿Dónde nos 

refugiaremos?”

La gallina más joven contestó: “Este es el precio de la 

libertad: la incertidumbre. No sabemos qué futuro nos 

aguarda, pero atrevámonos a descubrirlo a cada paso. 

Juntas seremos capaces de vencer las dificultades 

encontrando qué comer y dónde refugiarnos”.

Así es cómo comenzaron a recorrer un camino sin rumbo 

fijo que las condujo al borde de un barranco donde crecía 

la laurisilva.

Decidieron que podía ser un buen hogar donde instalarse y 

donde nunca les faltaría alimento. 

Las ramas de los árboles se convirtieron en ese refugio 

seguro en el cual protegerse de los depredadores.

Nunca echaron de menos su antiguo hogar en el gallinero. 

Estaban bien nutridas, el sol les calentaba el cuerpo y se 

reproducían sin miedo de que los humanos les quitaran 

los huevos o se las comieran.
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En el pueblo de los gallos, en Los Llanos de Aridane, nadie 

se levanta con despertador; se levantan con Willy «El 

coqueto» y con «Trompetero».

Esa mañana Willy (el de la cresta roja parada como una 

corona) decidió que ¡ya estaba bueno de que sólo las 

gallinas comieran flores! Él quería foto para Instagram.

Se paró en medio del jardín morado, infló el pecho y le 

gritó al otro: «¡qué Gallo! ¡oye Gallo! ¿cómo estás Gallo? 

¡Hoy salimos en la postal del pueblo!».

Trompetero, que es más serio, sólo picoteaba margaritas, 

pero cuando vio a Willy posando serio entre las flores, no 

aguantó y se le paró al lado.

El problema fue el tercero, el negro, que estaba escondido 

-celoso porque nadie lo saludó- salió corriendo, se resbaló

con el rocío y tumbó a los dos; quedaron los tres

enredados patas «pa´rriba» entre pétalos morados.

Y pasó Doña María con el café y dijo:

«Mijo, si este es del pueblo de los Gallos, hoy amanecieron 

fue de «payasos».

Desde ese día, en el Valle, cuando alguien se cae no 

decimos: ¡te caíste! 

Decimos: ¡te hiciste un Willy entre las flores!

Y todos se ríen, porque aquí:

Gallo que es gallo

hasta caído canta bonito
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La piedra poliédrica en medio de un mar de cantos rodados quiere llegar 

al mar para que el tiempo lime sus asperezas. No sabe que la comunidad, 

dura de mollera, se opone al proceso que le convertiría en una de ellas.
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Paso, paso, descanso. 

Paso, Paso, descanso.

Llevamos 3 días caminando, ya queda poco para cruzar la 

frontera de Alpidec y llegar a nuestra ansiada «tierra 

prometida». Contengo una sonrisa amarga, recordando 

esos domingos en misa, cuando mi país rebosaba paz y 

esplendor, todos éramos hermanos y nos abrazábamos al 

salir de la iglesia. En la Biblia Abraham busca su tierra 

prometida. Yo busco mi lugar refugio, muchos siglos 

después. Igual el mundo no ha avanzado tanto como 

dicen. O igual es que he nacido en el lugar equivocado. 

Mi pequeña Ana duerme a mi espalda. A ratos sí, a ratos 

no. Recuerdo el mullido colchón en casa, Rebeca a 

nuestro lado contando historias al amanecer. La mejor 

contadora de historias que he conocido. Ya no 

volveremos a escucharla más. Una lágrima asoma por mi 

cara, pero no puedo hacerle caso. Ana se ha despertado, 

le molesta el calor y este trote infinito que no sabemos a 

donde nos llevará, pero es nuestra única opción. Si no, a 

santo de qué iba a estar yo intentando mantenerme en 

pie en esta inhóspita ruta. 

Y comienzo de nuevo nuestro juego, ese que la 

entretiene y a veces hasta la hace reír mientras yo me 

dejo mis pies y las pocas fuerzas que me quedan 

buscando nuestra ansiada tierra: la que mana leche y 

miel, o al menos un trabajo, una sonrisa de mi hija, un 

«buenos días» cuando vaya a comprar el pan.

Paso, paso, descanso.

Paso, paso, descanso.

02

Responsabilidad, cuidado, atención, ternura, cariño.

Todo lo que conlleva velar por la vida de un niño

sea o no tu hijo.

Transitar con la criatura a la espalda.

Sin importarte nada, salga el sol por donde salga.

Brindarle calor humano, protegerlo, quererlo, amarlo,

una bonita muestra de afecto.

Una acción genuina que trasmite calidad de sentimientos.

Probablemente el inicio de un vínculo eterno.

Se dice que una imagen vale más que mil palabras, 

seguramente mis palabras no son suficientes para definir lo 

que esta imagen proyecta.

La observé durante un tiempo prolongado.

En ella no encontré un atisbo de algo malo.

Reflexioné sobre mi presente, aprendí de mi pasado.

Convencido estoy de que me ayudará a ser alguien más 

humano.

A tener más tacto.

A ser mejor hijo, mejor padre, mejor humano.

Recuerdo haber visto esta imagen en movimiento en mi 

país de origen.

Deseo que al igual que me ocurrió a mí, la atención de otros 

cautive.

Esta es la muestra tangible de cuánta seguridad se puede 

ofrecer con un trozo de tela y mucho amor.

La inocencia a lomos de la entrega y el sacrificio

disfrutando de un sueño reparador.



01

Soñar, con los ojos del alma,

entrar en la profundidad del abismo,

observar los colores que nos rodean,

sentir el amor.

No se tienen ojos solo para ver.

Se ve para sentir.

02

Y de pronto estaba perdido, solo, salí a caminar y no sé, 

el aire, la brisa, me distraje, me alejé y no pude volver y 

me pregunté y ahora qué hago, solo soy un burrito 

llamado Ciro.

Recuerdo que comencé a andar y cada vez el prado se 

tornaba mas verde, más maravilloso, hasta que en un 

momento me sorprendió desconocer la zona y con 

angustia llegué a la conclusión de que no sabía regresar. 

Intenté pensar por dónde había venido, pero todos los 

caminos me parecían iguales. 

Pati me estará buscando, ella y yo somos uno, nos 

queremos muchísimo. Voy a relajarme y a concentrarme 

a ver si escucho o huelo algo familiar a la distancia que 

me lleve nuevamente a su encuentro, a mi casa, a 

nuestra casa. Ella me adoptó cuando yo era bebé, me 

cuidó y me dio todo su amor. ¡La quiero tanto!

Será que estoy mayor y quizás empiezo con olvidos de la 

edad. No sé si a los burros nos pasa algo similar que a los 

humanos pero a mí es la primera vez que me sucede y 

espero sea la última. De pronto recordé algo para 

guiarme, el sol que me acompañó de una manera natural, 

bañándome de luz, y ahora en su ocaso lo debo seguir. Y 

así llegue a casa y pude reencontrarme con Pati que a los 

besos y abrazos me recibió emocionada al verme, mi 

alegría fue tan grande que agradecí perderme y sobre 

todo reencontrarme con tanto amor.
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01

Llevaba demasiados años en la oscuridad. La quietud le 

venía grande. 

Ella siempre había sido desinquieta y rebelde. Los brazos 

fuertes para ir más rápido y las manos grandes para 

abarcarlo todo. 

Muchas mañanas se sentía como una amazonas 

cabalgando sobre su corcel negro: los parques eran 

selvas y las plazas desiertos y ella, veloz, con el viento 

bailándole el pelo y la carcajada ancha.

Y en las tardes, cuando el sol iba bajando, ella lo 

perseguía por la avenida marítima como un barco a toda 

vela, se hacía a la mar con la vista y se mojaba hasta la 

última esquina del alma.

Sin embargo, los últimos años no veía más que cemento 

ante sus ojos. Muros, escalones y gentes grises sin aire al 

que reír.

Se había quedado menuda como un pajarillo y apenas se 

movía.

Ese anochecer alguien la vio salir hacia la esquina.

Allí se detuvo.

Nadie supo que, en cuanto encendieron las luces, alzó el 

vuelo. 

02

Una mañana de febrero acudí al médico por un dolor muy 

fuerte. Me hicieron varios exámenes y al finalizar la tarde 

me dieron los resultados. De inmediato me dirijo a casa de 

mi madre. Al llegar allí me encuentro con la noticia de que 

mi  madre  se  cayó  y  se  dobló  el  tobillo,  por  lo  que 

recomendé comprar una silla de ruedas para así facilitar 

su movilidad. Mi madre respondió que no era necesario, 

que con un poco de ayuda de mi padre ella se iba a mover 

bien. Igualmente fui a comprar la silla de ruedas, al llegar 

a casa de mi madre con la misma, antes de entrar, recibo 

una llamada del doctor preguntándome dónde estoy, le 

respondí que en la entrada del complejo residencial de mi 

madre. Me dijo: siento decirte que los fuertes dolores que 

tienes son producto de un cáncer con metástasis en el 

hígado. Miré a mi alrededor y usé la silla de ruedas para 

sentarme.

Saber que mis últimos días de vida estaría sentado en una 

silla de ruedas o en una cama de hospital... Lloré... y en ese 

momento  desperté:  era  un  sueño  (aterrador)  me 

encontraba en casa con mis padres, hermano, esposa que 

le dan sentido a nuestra vida: ama, ríe, llora, sufre, disfruta 

y equivócate.

La  vida  es  sólo  una  y  no  sabemos  cuándo  el  sueño 

aterrador se puede hacer realidad.
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